a história incompleta de Maria Lúcia

Maria Lúcia sabia matar mosquinhas com os pés.
Nunca lhe haviam dito que este era um dom mas era assim que ela o entendia. Além, é claro, de ser uma missão… Tantas maneiras inteiras de morrer… os pés da menina macia eram uma benção.
Maria Lúcia colecionava mosquinhas mortas. Cada uma que caía era recolhida e colada atrás da cabeceira de sua cama porque ela acreditava que sim. Quando a noite escurecia seu quarto, Maria acreditava em muitas outras coisas também.
Acima de cada inseto, ela escrevia o nome, a idade e dia da morte. O dia ela sabia, a idade ela inventava mas o nome, nome não se inventa, ela dizia. O nome se espera.